2017年8月12日 星期六

靈機一動成偉業

  未來形體
   富勒上幼兒園時,眼睛遠視。這位美國發明家回憶道:「老師給了我們一些牙籤和半干的豌豆,要我們蓋些房子。別的兒童眼睛好,熟悉房舍和穀倉的樣子,我視力不好,看見的只是模糊一團,根本感覺不到結構的輪廓,別人搭了長方形的房子,因為有豌豆連著,所以好似屹立不動,我因為看不清楚,只好選用別的感官。
   「我又推又拉,發現一個三角形可以保持它自己的形狀,而別的形體都不行。老師叫大家來看我的作品,我記得,他們的吃驚使我感到驚奇。」
   若干年後,富勒根據三角形是自然界最穩定形狀的信念,發展了短程圓頂,現在這結構已成了富勒的商標。用富勒的短程學所造成的美國宏偉建築,是1967年為蒙特利爾世界博覽會而建造的美國館。那個由數以千計的六邊體支架拼合而成的大圓球,直徑76米,有20層樓那樣高。
   鍥而不捨
   1948年的一天,瑞士發明家喬治·德梅斯特拉爾帶著他的狗去打獵,人和狗都從牛蒡草叢邊擦過,狗毛和梅斯特拉爾的毛呢褲上都粘了許多剌果。
   梅斯特拉爾回到家裡,對剌果何以會粘得那樣牢感到奇怪,他用顯微鏡觀察,只見千百個小鉤子鉤住了毛呢的絨面和狗毛。他忽然想到,如果用剌果做扣子,一定舉世無雙。後來梅斯特拉的構思——用許多鉤子鉤住一大堆線圈——實現了,那就是我們今天所用的不生銹、重量輕、可以洗的尼龍扣。它的用途很廣,包括衣服、窗簾、椅套、醫療器材、飛機、汽車等都使用它。太空人用它把食物包「掛」在太空載具的牆上,並使他們的靴子能附在地板上。
   無心之得
   1859年,美國紐約市布魯克林的20歲藥劑師切斯博羅到賓州新發現的油田去參觀。他在那裡看見石油工人非常討厭「桿蠟」(抽油桿上所結的蠟垢),因為工人必須不時將它們從桿上清除。可是,工人們雖抱怨,卻承認這種東西對灼傷和割傷有止痛治療之效。切斯博羅好奇心起,收集了一些桿蠟的樣本,帶回家去。
   他花了11年的時間,研究如何提煉和淨化這些渣滓。那時大部分藥膏都用動物脂肪和植物油製造,日久便會腐壞。切斯博羅推想,如果從桿蠟中提煉出不會腐壞變臭的油膏,那將會成為大量需求的產品。為了試驗它的療效,他曾把自己割傷、刮傷、灼傷。1870年他完成了研究工作,建立了一座製造這種油膏的工廠,並將產品命名為「凡士林」。
   今天,凡士林油膏行銷140多個國家,消費者找出了幾千種方法使用它。漁民把成團的凡士林放在釣鉤上當餌,婦女用它擦去眼皮上的化妝品,游泳者在跳入寒冷的水中之前先把它塗在身上,汽車主人把它塗在電線頭上以防腐蝕。
   切斯博羅1933年逝世,他對自己能活到96歲並不感到驚訝。他生病之時,從頭到腳都塗上了這種油膏——他說他的長壽完全是凡士林之功。
   意外財寶
   1881年一個陰雨的日子,史蒂文生為了哄他13歲的繼子,用水彩畫了一幅想像中的小島地圖。這張地圖結果使史蒂文生寫出了名著《金銀島》。他後來回憶道:
   「它的形狀使我心中產生了無法形容的奇想。我看著那張地圖,『金銀島』裡的未來人物開始在我心目中的樹林裡出現。他們打鬥、尋寶。於是我取出紙來,寫下了書中的面目。」